Запретные кораблики

Я могу изобразить, что мне плохо и сбежать.

Мысль показалась спасительной, но только на мгновение.

Положение было хуже некуда. Каждой клеткой тела я чувствовала неизбежность позора. Приближалась моя очередь выступать на летней философской школе, и впервые в жизни я могла не волноваться о том, что собьюсь или что-то забуду, потому что  забывать было нечего. Впервые за свою четырехлетнюю студенческую карьеру я не была готова.

Вышло это так. Летом после защиты диплома нам, выпускникам, дали неделю, чтобы немного прийти в себя, наверное, считали, что торжественные фото в стиле gaudeamus igitur не должны портить  темные круги под глазами.

Однако, я и несколько моих друзей в ту неделю имели иные планы. А именно —  пройти летнюю школу. Конечно, мы были истощены, но отказаться от почетной возможности не могли —  школу организовала преподавательница, которую мы боготворили, а принять участие согласились самые видные московские и петербургские философы и киноведы.

В течение недели с утра до вечера мы слушали и обсуждали доклады гостей, а в конце должны были выступить сами. Отпраздновать завершение планировалось на ночном фуршете, плавая по Неве.

Одна мысль об этом приводила в восторг —  я могла провести всю ночь среди авторов, которыми восхищаюсь, которые посвятили науке всю жизнь (как хотела и я) —  на корабле!

Я с трепетом считала дни до этого события, когда до меня вдруг дошло, что это ночь накануне наших выступлений, к которым нужно было готовиться. 

Как мне хотелось доказать, что наша преподавательница не ошиблась, пригласив меня… Я боялась её разочаровать. Но в  последний день, телившаяся во мне надежда, что каким-то образом я смогу заставить мозги включиться, начала стремительно таять. После защиты мое тело, исчерпав все ресурсы, уже не реагировало ни на какие цейтноты.

Близился час отправления кораблика. Я до последнего разрывалась от желания бросить все и броситься навстречу плеску воды, свежему ветру и беседам моей мечты. Но вместо этого —  разочарованная и злая я проторчала за чистой страницей до рассвета и поехала на последний день философской школы, так и не написав ничего.

За десять минут до выступления я понимала, что сбегать уже поздно. Мой издерганный ум решил, что с него хватит, и отключился. У меня оставалось только тело и GPS, которые пришли на помощь. Это напоминало автопилот —  словно адреналин в моей крови активизировал одновременно речевой аппарат и те участки мозга, в которых хранились ответы на госы, куски диплома и финальных эссе. Этот компост я и выдала безо всякой запинки.

Я слушала себя не без удивления —  я говорила так бойко и самоуверенно, что заметить полную бессодержательность было не так и легко. Я понимала, что несу околесицу, но в тот момент мне было уже все равно.

Позорного разоблачения не последовало. Ученые, довольные вчерашней ночью, слушали нас доброжелательно и невозмутимо, кто-то мягко указал мне, что смысла-то и нет, другие великодушно отметили мой энтузиазм.

Тогда я с горечью поняла: если бы я забила на подготовку и отправилась на корабль, все было бы также, но лучше. Та самая  преподавательница сказала мне после:

—  Напрасно Вы не пришли вчера. Никто из выступающих не пришел. А ведь именно ради этого все и затевалось.

Её слова осели у меня в голове на следующие 5 лет. А что, если я  запрещаю себе то, что хочу под мнимыми предлогами? Что, если то, что я хочу и не делаю,  —  не результат недостатка упорства и рвения, а просто следствие того, что я запретила себе прямой путь? Приходилось ли вам отказываться от желаемого из-за внутреннего «нельзя»?

Эта статья для тех, кто утратил контакт со своей спонтанностью и желаниями, для тех, кто зажат тисками гипер-контроля и ответственности. Кто хотел бы почувствовать, каково строить жизнь непринужденно, весело, с долей здорового пофигизма, но не знает как.

The opposite of play is not workthe opposite of play is depression.

— Dr. Stuart Brown

В теории я была полностью согласна с доктором Брауном, но к своим 25 я практически забыла, что значит играть. Я могла быть активной и местами веселой, но спонтанной? Not really.

Мир мой был дерганным, резким и механическим. Я незаметно превратилась в человека, который столько раз получал от себя по рукам, что вовсе не перестал хотеть и просить. О потере умения и права хотеть Аня Черных написала невероятной мощи статью. А я расскажу про свое journey туда и обратно.


Всю жизнь я гордилась тем, что не люблю проводить свое время легко. Я не ходила на свидания и избегала вечеринок. Книжки, походы, саморазвитие были мне интереснее. Вроде бы нормальная инровертская история, однако все было не так просто. Я выпендривалась своей гипер-серьезностью, компенсируя чувство неполноценности, слова «забей» и «не парься» заставляли меня со злостью сжимать зубы.

Таковы были девушки, которые приезжали с нами на Волгу, и, едва вылезая из лодки, бросались купаться и ложились загорать вместо того, чтобы помогать обустраивать лагерь. Таковы были люди, которые не тратили недель на поиски подходящего подарка и не запаривались пищевыми предпочтениями всех присутствующих на чьем-то дне рождения. Которые не стыдились того, что встают в 12 дня или позже, которые могли «обнаглеть» и попросить для себя что-то более комфортное или подходящее.

Но больше всего меня раздражала сестра.

В детстве она, в отличие от меня, не слыла ребенком удобным и деликатным. В гостях она могла взять без спроса понравившуюся вещь, прямо сообщить человеку в лицо, что он ей не нравится, и желания свои озвучивала, совершенно не интересуясь тем, прилично это или нет.

Когда мы выросли, эта разница темпераментов стала главным поводом для конфликтов. Все туже завинчивая гайки для себя, я пыталась делать то же самое и для неё. И хоть она честно пыталась подогнать себя под мои лекала, по счастью, ничего не вышло, она беззастенчиво продолжала быть собой.

Я обвиняла её в отсутствии самодисциплины, бессовестности, наглости, пока она принимала подарки жизни, не заморачиваясь. Она ясно знала, чего хочет, а чего нет, и могла не пытаться всем вокруг угодить, понимая что «да» и «нет» весят одинаково (по классной формуле Ани Черных).

В людях, как правило, раздражает то, что задавлено и неразличено в себе. Я умела жить, сурово отсекая возможности, Диана умела жить, радостно их принимая.

Будь она на моем месте, она оказалась бы на корабле в ту ночь.

Прежде я задавалась вопросами вроде —  «почему она думает, что ей все можно?», теперь настало время признать — суть не в том, что ей можно, а в том, что мне нельзя.

Почему мне нельзя? Почему лакомые кусочки жизни исчезают с тарелок, к которым я запрещаю себе прикоснуться? Кто назначил мне эту диету? И должна ли я слепо следовать ей?

В другой статье я уже вспоминала рассказ Моэма «Стрекоза и муравей», а сегодня прибегну к классике другого рода.

Небольшой дисклеймер: мои тексты не следует читать людям, чьи религиозные чувства могут быть оскорблены.

Евангелие для меня литература, высокая пародия, в нем всегда можно откопать настоящие сокровища. К таким относится, например, один из эпизодов, повествующий о визите Христа к своим знакомым, сестрам Марии и Марфе.

По пути в Вифанию Иисус решает заглянуть. Девушки в восторге, не каждый день знаменитый пророк обедает в твоем доме! Но  ведут себя по-разному. Марфа хочет встретить гостя на должном уровне, и принимается хозяйничать, убираться, готовить, накрывать на стол и совершенно сбивается с ног, потому что Мария никак ей не помогает.

Вместо этого Мария садится у ног Иисуса, чтобы слушать, что он говорит.

В какой-то момент возмущенная Марфа обращается к Христу, в надежде, что тот оценит её усердие и упрекнет сестру в том, что та совсем не помогает. Но Христос говорит: «Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно» (Лк. 10, 41).

Да, есть люди, которым устроить праздничное застолье важнее, чем слушать великого пророка, но я верю — Марфа не из таких. Больше того, я подозреваю, что ей не меньше сестры хотелось поотвисать с Христом, но она считает, что это нельзя делать «так просто». Сперва нужно соблюсти формальности.


А вы ловили себя на чувстве «я не могу так просто взять и …»? В детстве мы все соединены со своим GPS и способностью понимать, что важно на самом деле. Не все наши желания сбываются, еще меньше — сиюминутно, но важно не исполнение, а возможность играть, взаимодействовать с пространством «хочу» регулярно и непосредственно.

Именно оттуда приходят глупости, дурачества, которые украшают жизнь, но что важнее — оттуда же приходят и самые важные ответы — кто я, что я должен делать, в чем дар, который я могу реализовать. То, кто вы есть, вы узнаете не умом, а телом  — потому что жажда самого себя воспламеняет изнутри.

Уму, разумеется, хочется видеть все на свете своей вотчиной. Так, даже люди, ищущие свою идентичность в вопросах гендера и сексуальности, иногда пытаются найти какой-то внешний тест, расспросить других людей с подобным опытом, чтобы им подтвердили — да, ты транс, или да, ты бисексуальна. Если даже в таких вещах происходит путаница, что говорить о профессии и призвании!

Как и с гендером, можно внешне засунуть человека в ту или иную коробку, определить его по каким-то признакам. Также, как сделать тест на проф.определение, но выдаст ли это истину того, кем вы являетесь? Нет, за этим нужно отправляться вовнутрь.

Пассивная агрессия, желание исправлять мир и постоянно контролировать других —  это завуалированное «я не могу, и ты не должен». Путем суровых приказов себе люди пытаются попасть в хорошее место, но никак туда не дойдут, обложенные формулами вроде: сначала я должен заработать столько-то, сперва мне нужно сделать то и это.

Но ведь это и значит —  игнорировать настоящее и просыпать свою жизнь, свое ученичество в ожидании чего-то другого!

Можно быть Марией или Марфой, творцом или мучеником. Можно позволить миру теснить себя в уголок всевозможными «нельзя», «так не делается», «ты думаешь только о себе», а можно взять ответсвенность за то, чтобы принимать только те правила, которые ведут к напитыванию собственной души.

Внешние голоса могут сколько угодно подозревать нас в самозванстве и фальши, даже наш собственный линейный ум может вставать на их сторону, но только GPS точно знает, когда мы себя предаем, когда мы не идем за тем, куда зовет наша энергия, когда мы не не обращаем внимание на сигналы той жизни, той, что происходит СЕЙЧАС (подробнее в этой статье).

В этом пространстве находятся ответы, куда вам сейчас, что делать. Я заметила, что у людей с проблемой «не знаю, чего хочу» и «не знаю, в чем мое призвание» есть нечто общее. Им кажется, что «хочу» живет где-то во внешнем мире, отдельно от них, где-то в отдаленном будущем. Ничего не может быть дальше от правды.

Ведь в сущности Мария и Марфа хотят одного — общения со своим незаурядным гостем, но одна идет к своему желанию прямым путем, другая —  витиеватым.

Люди моего склада — типичные марфы. Мы реконструируем то, как все должно было быть, вместо того, чтобы встречать то, что есть. Рассуждаем, что Иисусу следовало как-то предупредить, тогда бы она не только убрала и наготовила вкусного, но даже приготовила бы парочку умных вопросов! Но когда учитель уже пришел, стоит ли держаться выдуманного сценария и отправляться мыть посуду?

Философский кораблик был миниатюрой того хаоса в голове, что в последующие три года разрушит меня до оснований. Я так и буду игнорировать то, что происходит в поисках того, что по моим представлениям должно было происходить. Я не буду слышать и понимать своих желаний и буду руководствоваться схемами ума, пытаясь строить никому не нужную научную карьеру.

А поскольку я люблю практические руководства и не хочу, чтобы кто-то терял время таким образом, вот три шага к тому, как понять, чего вы хотите и позволить себе это взять.   

Шаг 1. Разоблачить «я не знаю, чего хочу»

Проблемы «я не знаю, чего хочу» не существует. Точнее, это та самая проблема-защита, которая стеной огораживает нас от мира, позволяя легально не делать ничего. Вот придет знание, тогда можно приниматься за дело. Но это то же перепоручение ответственности за свою жизнь каким-то внешним силам.

Знание — всегда уже здесь, жизнь говорит с вами, если ваше ухо настроено её слышать. Ваше «хочу» расположено не в будущем, а в наполнении каждого дня.

Your life is speaking to you all around, from the time you wake up in the morning, in every single experience that’s coming into your personal space. All of those experiences are speaking to you. They’re telling you something about your life and about your circumstances.

—  Oprah Winfrey

Обращая пристальное внимание на жизнь, которой вы живете  сейчас, вы узнаете много интересного. Вы можете для начала понять то, чего вы НЕ хотите, какие повторяющиеся ситуации вас НЕ устраивают и огорчают, какие ваши стороны НЕ задействованы и какие силы ищут выхода.

То, что кажется на первый взгляд сокрытым, отдельным —  уже явлено в вас. Люди, пренебрегающие внутренней жизнью, фатально разлучены с настоящим. Они перестают понимать, что они чувствуют, а ведь GPS работает только в живом теле, которое оперирует здесь-и-сейчас.

Ваши внутренние сокровища не завалялись где-то вовне, они уже  проявляют себя в моментах, которые bring us to life. И если вы будете уделять им внимание, то сможете дать себе время изучить, приглядеться, распознать, в какую форму им лучше всего  воплотиться.

Шаг 2. Разоблачить отговорки  

Еще одна проблема-защита.

Когда боишься того, что ты можешь увидеть за дверью, биться о стену, наверное, безопаснее.

— Стивен Кинг

Нет денег. Нет времени. Нет возможностей.
Все правда. Все резонно. Их нет. Я, как и все человечество, повторяла эти отговорки, но это брехня. Такой самогипноз.

Если речь идет о чем-то действительно важном, что мы выбираем как приоритет, мы найдем первое, второе и третье. Неужели в экстренных случаях нам не приходилось делать практически невозможное? Еще как приходилось.

Подарок честности —  сказать себе, что вы прячетесь, если вы прячетесь. Признание себе, что вы слышите зов, но пока не готовы откликаться, что вам страшно, что вы бежите от этого в другие, может, не столь обязательные дела, не делает вас лузером. Напротив, глоток правды придаст вам сил!

Слова «я не могу, сейчас туча дел, нет времени, нет денег» значат —  «сейчас это не в приоритете». Сила решений принадлежит вам, пусть в вашем внутреннем монологе слова «не могу», «обстоятельства не позволяют» заменят слова «не хочу», «не буду», «сейчас это не так важно». 

If it’s important enough, you’ll make the time.
If it’s not, you’ll make an excuse.

—  Marie Forleo

Шаг 3. Пойти за важным «хочу»

Я призываю подумать о том, что важно и что до сих пор  по каким-то причинам не происходит в вашей жизни.

Вчувствуйтесь. Вам никуда не нужно спешить. Что-то, что тревожит вас и обдает ароматом свежим, как весеннее утро. Да, это может быть ерундой, чем-то совсем незначительным, даже дурацким, или глобальным, или не соответствующим тому, кем вы себя считаете, но это —  живое «хочу», существующее до всяких «невозможно».

Внутренний тиран-перфекционист всегда будет твердить, что ничего-то вы не знаете или ничего не можете, но чем больше вы будете повергать его в прах своими маленькими шагами, празднуя способность поиграть, похулиганить, нарушить правила и получить удовольствие, тем вероятнее вы ускорите свое движение.

Различив важное «хочу», не игнорируйте его. Важно не срезаться на оправданиях, связанных с другими людьми. Например, «я не делаю этого, потому что я нужна моим друзьям или моему партнеру или моим детям», на все эти случаи есть замечательный ответ английской  писательницы Антонии Байетт.

I think of my writing simply in terms of pleasure. It’s the most important thing in my life; making things. Much as love my husband and my children, I love them only because I am the person who makes things. I am who I am as the person who has the project of making a thing. And because that person does that all time that person is able to love all these other people.

– A.S. Byatt

И помните вот о чем. Это нормально, если уделяя время своему важному, что-то другое будет выходить хуже. Эта небольшая жертва окупит себя, обещаю.

Да, Марфе хочется убить не просто двух, а сразу десяток зайцев —  чтобы и стол накрыт, и дом убран, и со спасителем поболтать, но это нормально —  делать что-то вполсилы, что-то на 70%, а что-то не делать вовсе, чтобы выиграть время для одного, что важно.

Иногда это важное не выглядит как что-то с конкретным конечным продуктом — написать книгу, спланировать путешествие. Иногда это просто —  дать себе время для того, чтобы исследовать, изучать самого близкого и ценного человека, себя. 


Мы не просто взаимодействуем с людьми, мы живем общей жизнью и несем свою энергию в этот мир. Мы хотим жить среди соединенных с собой, наполненных и творящих людей, и потому должны стать такими людьми.

В этом мире нет почти ничего необратимого, и даже атрофированную способность желать можно развить и направить на создание той жизни, которая вас наполняет.

Как говорит чудесный инструктор по йоге Эдриен, find what feels good.


Поделитесь своим опытом в комментариях, случалось ли вам задним числом обнаруживать за отсутствием или непонятностью желаний внутренние запреты? 

Если эта статья была полезна, поделитесь с друзьями, нажав одну из кнопок соц. сетей!