9 лет после юности: повзрослеть и не обломаться

5347787483_31428a9461_b

—  Да, но ничего из этого может и не выйти, — хочется сказать мне, но я замолкаю на полуслове.

Мы спорим с сестрой, почти ссоримся. Моя практичность, здравый смысл, опыт, все восстает против того, чтобы доверяться её ажитации. Мне так и хочется остудить её, встряхнуть, заземлить, втолковать, что нужно просчитать варианты, нужно продумать тыл, что есть пятое и десятое… Но разве я сама не была такой же? Разве не огрызалась столько раз, когда меня пытались урезонить? 

Диана смотрит с вызовом, подбородок приподнят, вся поза так и говорит: Ну давай! Давай, я отвечу тебе на любой вопрос.

И тут-то и происходит главное действо, дамы и господа. Это мой шанс продемонстрировать уважение, свернуть со своих привычных путей, назидательного тона, желания помогать, спасать, контролировать, исправлять. И как же это непросто, боже, как непросто.

Быть мудрым старшим — значит отступать и давать человеку получать свой собственный опыт. Тут необходимо некоторое хладнокровие, ведь молодость это время, когда несешься сломя голову и падаешь в яму. И, как правило, это только начало истории.

Тонкая грань между желанием защитить, придать трезвости и желанием осадить, отбить охоту пытаться. Не странно ли, что человек, как я, всю жизнь бывший главным критиком любых затей и проектов, сейчас делает себе профессию из того, чтобы заставлять людей поверить в свои возможности и создавать себе наполненную, знатную жизнь?

В 20 у меня был личный герой по имени Кристофер МакКэндлесс. Путешественник-авантюрист, презревший конформистскую жизнь среднего класса. Он закончил колледж, раздал свои деньги, взял рюкзак и отправился по дорогам. Он объездил разные уголки страны, прежде чем устремился к своей главной цели — пожить в диких лесах Аляски в абсолютном уединении. Мечту удалось исполнить, он прожил там около ста дней, а потом погиб от истощения. Ему было 24. Журналист Джон Кракауэр написал про него книгу, а Шон Пенн снял одноименный фильм “В диких условиях” (“Into the Wild”).

С этого все и началось. И мои академические эссе, и мои грезы об Аляске.

Эта история меня заворожила. В Крисе было все, чем я хотела быть в 20, он был образованным, обаятельным, отчаянно смелым, и при том совершенно одержимым. Кроме того, он был высокомерным говнюком —  something I could relate as well.

Конечно, если прочел все умные книги, получил хорошее образование и понял, как жить, так легко презирать других. Ослепленная мнимым превосходством, я тоже думала, что стоит отгрести подальше от дома, от родителей, от способов жизни, от которых меня тошнило, наступит счастье. Вера в индивидуалистические эскапистские утопии —  грех, простительный молодости. Но есть вещи, которые куда сложнее простить себе —  неблагодарность, презрение, отсутствие сочувствия.

Но мне было 20 лет, и я страшно злилась. В мире все было не так. Все было уродливо, неразумно и устроено не по-доброму.


— ‘Cause you know what I don’t understand? 
I don’t understand why people, why EVERY FUCKING PERSON is so bad to each other SO FUCKING OFTEN. It doesn’t make sense to me.

Эдакий сверхчеловечек!

Но разве не сказано лучшими “блажен кто смолоду был молод”? Подобная повестка тогда звучала и в моей голове. И я находила врага где угодно, в обществе потребления, в политике, стране, семье, в конформистах. 

Прошло почти девять лет, и я вернулась к этой истории. В конце концов, не она ли заставила меня изменить планы на жизнь и извлечь столь много ценных уроков? Например,  “всегда бери с собой карту и компас”. Или “держись подальше от лосей”. Или “изучи местность и подготовь запасные варианты отхода”. Ну или более глобальных вроде —  “обвиняешь родителей, так обвиняй умно и по делу —  винишь за слабохарактерность, так вини и за всю красоту, что есть в твоей жизни, за все, что ты можешь и кем стала, ты, дубина”.

Ведь самый главный урок заключался в том, что при всей моей любви к побегам и дикости, главная задача квеста —  это учиться жить в мире среди людей. Путешествия несомненно свежат, но менять города и ландшафты не так принципиально, когда сама жизнь давно посвежела.

Я не восстаю против путешествий… я желал бы только, чтобы прежде чем пускаться в дальние края, вы установились бы в самом себе и осмотрелись вокруг себя. Тот же, кто путешествует с целью рассеяться…, тот убегает от самого себя, …и его ум, его воля делаются развалинами, такими же дряхлыми, как развалины Фив и Пальмиры.

Р.У. Эмерсон

Одержимый теми же книгами, на которых взросла и я (Генри  Торо и Джек Лондон, Толстой и Пастернак), Кристофер хотел найти себе какое-то подлинное местечко, свободное от всяких пошляков, отбрыкаться от всего плохого, освободиться для всего хорошего. Чудненькая программа!

Но истину, за которую ему пришлось заплатить дорогую цену, он в итоге отвоевал. “Happiness is only real when shared”, написал он напоследок в дневнике. И так захотел вернуться, да не вышло, потому что домой возврата нет.

6006098737_8d8b6f12bb_b


Не оставив мечты об Аляске, сегодня я отправляюсь в Калифорнию. И думаю не столько о Крисе МакКэндлессе. А об одном из персонажей фильма, которых встречает герой по ходу своей одиссеи.

Это мужчина по имени Леонард Найт (Leonard Knight), реальный человек, запечатленный в фильме. В какой-то момент герой с подругой приходят посмотреть странную инсталляцию посреди пустыни, названную Гора Спасения (Salvation Mountain), и встречают её автора —  загорелого крепкого старичка, который рассказывает им про это место.

Дедок мне понравился, но инсталляция… это все, что заставляет европейца с хорошим вкусом закатить глаза. Гора сделана буквально из мусора, валяющегося под ногами, дверей машин, соломы, необожженного кирпича, краски. И здесь недвусмысленно ощущается американская привычка тащить все в рот, побольше и поярче, весь этот демонстративный пиетизм (все исписано библейскими стихами, фразочками вроде “Иисус любит тебя” и проч.), вся эта броская сентиментальность, чтобы музыканты снимали здесь клипы, а туристы приезжали глазеть. Словом, жуткая скука.

Но то мое пренебрежение теперь совершенно рассеялось. Леонард Найт —  мой мисфит герой, и за слова So I’m contented here in the desert and I’m living where I want to live. And I think good gets better”, я перед ним преклоняюсь. Я неуклонно приближаюсь к тому же способу жизни, и уверена, мои собственные «горы спасения» немало народа заставят поморщить нос.

Но для меня это уже не имеет значения. Я не хочу закончить дни, служа лишь сама себе, движимая желанием вписать свое имя в историю, я хочу выразить то, кто я есть just for fun.

Пару лет назад Леонард умер, а Гора осталась, и как бы я или кто-то еще не примерялась к ней с оценками вкуса, это место, куда приходят люди, чтобы найти что-то важное, что-то почувствовать. И, видимо, они там это находят.


—  You really believe in love, then?
—  Yeah. Totally! This is a love story that is staggering to everybody in the whole world.

Хоть Гора Спасения на сей раз мне не по пути, но я больше не ошибусь насчет Америки или насчет людей. Кроме аэроконциционированного кошмара, мусора, тысячи товаров, в которых ты никогда не нуждался, в Америке и в мире есть так много всего. Эра резонерства покинула меня вместе с юностью и злобой, настало время иных открытий. Вроде того, что любить и прощать людей требует большей отваги, чем  одиночные вылазки на Аляску.


Друзья, а есть ли у вас какой-то такой фильм, который вдохновил или заставил вернуться спустя время? Расскажите в комментариях!

Следующие три недели будут моими каникулами от блога, но я обещаю привезти ещё больше мисфит-историй и запустить еще больше мисфит-движухи в мир! И вы можете помочь! Если у вы занимаетесь не тем, чем хотите или застряли в непонятной ситуации, напишите мне в рубрике «Задать вопрос». Ни одно письмо не останется неотвеченным.

Если этот пост вам понравился, поделитесь с друзьями, нажав одну из кнопок соц. сетей ниже. Каждый шер для меня — мотивация писать чаще и лучше!

  • Денис

    Привет!

    «В диких условиях» я открыл для себя примерно в том же возрасте, мне было около девятнадцати и по уши влюбился в него, пересмотрев, впоследствии, ещё раза два. А песня «Society» (даю руку на отсечение – тебе она тоже понравилась 😉 часто звучала в голове в моменты, когда внутри восставал мятежный дух молодости.
    Фильм, кстати, во многом повлиял на то, что вопреки школьному отвращению, следующие несколько месяцев я посвятил чтению русской классики, уже самостоятельно и осознанно. «Если Крис в ней что-то нашёл, может и мне стоит попробовать?», — заговорило проснувшееся тогда любопытство.
    Удивительно, но прошли годы и, увидев в твоей статье отрывок с Леонардом Найтом, я понял, что вообще не помню этот симпатичный эпизод. Представляешь? Словно посмотрел трейлер сиквела. Возможно, тогда фокус моего интереса был больше направлен на бунтарскую, свободолюбивую составляющую фильма, ведь это сильно резонирует с настроениями юных лет. Обычно, любовь и красота, в такой период, либо второстепенны, либо вовсе не котируются. Теперь понимаю: как бы не казалось, что знаешь фильм наизусть, по прошествии времени, ты всё равно посмотришь на него другими глазами, замечая детали, которые был не способен узреть раньше. Причём степень новизны будет напрямую зависеть от того, насколько поменялся ты сам. Поэтому, любимые фильмы иногда стоит пересматривать и даваться диву, как некоторые из них перестают быть любимыми, в то время как другие только расцветают или оборачиваются с неожиданной стороны.
    Это, конечно, не только о фильмах, книгах, песнях. Это вообще обо всём. Я сам не устаю, опять и опять, испытывать восторг от того, сколько ранее неуловимых красок, порой, удаётся обнаружить в совершенно привычном, набившем, вроде бы, уже оскомину. Как ясный, внимательный взгляд, без опоры на закостенелые знания и предубеждения, дарует всему вокруг заслуженную, вновь обретённую свежесть. И доступ к ней всегда открыт нараспашку, оказывается.

    А возвращаясь к кинематографу: большая радость и удача, когда получается раскопать какое-нибудь периферийное кино, которое не найти в топ-списках, которое не избаловано наградами и излишней шумихой, но, тем не менее, крайне созвучное себе.
    Ты просила что-нибудь посоветовать и, я вспомнил, что одним из таких скрытых сокровищ, несколько лет назад, для меня стал итальянский фильм 2007 года «Джузеппе Москати: Исцеляющая любовь». Он состоит из двух подчастей, каждая по 1 ч 40 мин.
    Неуклонная преданность своей внутренней правде, безграничная доброта, благодарность, сострадание, прощение…Прежде всего, именно за эти качества картина сохранилась у меня в памяти. И как-то так всё искренне и по-человечески, что ни разу не поймал себя на ощущении приторности. Плюс, на мой взгляд, просто великолепная игра актёров, в особенности, самого Москати. Я верил ему и в него от начала и до конца. Ну и, ко всему прочему, сам сюжет разворачивается в ауре Неаполя начала 20 века, придавая какую-то дополнительную магию происходящим событиям.

    В общем, найди время, посмотри его. Очень тебе советую 🙂

  • Денис

    Привет!

    «В диких условиях» я открыл для себя примерно в том же возрасте, мне было около девятнадцати и по уши влюбившись, пересмотрел его, впоследствии, ещё раза два. А песня «Society» (даю руку на отсечение – тебе она тоже понравилась 😉 часто звучала в голове в моменты, когда внутри восставал мятежный дух молодости.
    Фильм, кстати, во многом повлиял на то, что вопреки школьному отвращению, следующие несколько месяцев я посвятил чтению русской классики, уже самостоятельно и осознанно. «Если Крис в ней что-то нашёл, может и мне стоит попробовать?», — заговорило проснувшееся тогда любопытство.
    Удивительно, но прошли годы и, увидев в твоей статье отрывок с Леонардом Найтом, я понял, что вообще не помню этот симпатичный эпизод. Представляешь? Словно посмотрел трейлер сиквела. Возможно, тогда фокус моего интереса был больше направлен на бунтарскую, свободолюбивую составляющую фильма, ведь это сильно резонирует с настроениями юных лет. Обычно, любовь и красота, в такой период, либо второстепенны, либо вовсе не котируются. Теперь понимаю: как бы не казалось, что знаешь фильм наизусть, по прошествии времени, ты всё равно посмотришь на него другими глазами, замечая детали, которые был не способен узреть раньше. Причём степень новизны будет напрямую зависеть от того, насколько поменялся ты сам. Поэтому, любимые фильмы иногда стоит пересматривать и даваться диву, как некоторые из них перестают быть любимыми, в то время как другие только расцветают или оборачиваются с неожиданной стороны.
    Это, конечно, не только о фильмах, книгах, песнях. Это вообще обо всём. Я сам не устаю, опять и опять, испытывать восторг от того, сколько ранее неуловимых красок, порой, удаётся обнаружить в совершенно привычном, набившем, вроде бы, уже оскомину. Как ясный, внимательный взгляд, без опоры на закостенелые знания и предубеждения, дарует всему вокруг заслуженную, вновь обретённую свежесть. И доступ к ней всегда открыт нараспашку, оказывается.

    А возвращаясь к кинематографу: большая радость и удача, когда получается раскопать какое-нибудь периферийное кино, которое не найти в топ-списках, которое не избаловано наградами и излишней шумихой, но, тем не менее, крайне созвучное себе.
    Ты просила что-нибудь посоветовать и, я вспомнил, что одним из таких скрытых сокровищ, несколько лет назад, для меня стал итальянский фильм 2007 года «Джузеппе Москати: Исцеляющая любовь». Он состоит из двух подчастей, каждая по 1 ч 40 мин.
    Неуклонная преданность своей внутренней правде, безграничная доброта, самоотверженность, сострадание, прощение…Прежде всего, именно за эти качества картина сохранилась у меня в памяти. И как-то так всё искренне и по-человечески, что попадает прямо в сердце. Плюс, на мой взгляд, просто великолепная игра актёров, в особенности, самого Москати. Ему хочется верить и доверять. Ну и, ко всему прочему, сам сюжет разворачивается в ауре Неаполя начала 20 века, придавая какую-то дополнительную магию происходящим событиям.

    В общем, найди время, посмотри его. Очень тебе советую 🙂

  • Olli

    Я не большой любитель фильмов, но есть один, который неизбывно говорит со мной на языке времени. И про время, и смерть. И про тех, кто дорог. About time (в российском переводе Бойфренд из будущего).
    Он каждый раз заставляет меня смотреть за окно и видеть как идёт время. И позвонить маме)

    • Stephania Chikanova

      Спасибо большое, я обязательно посмотрю)