5 опор мисфитской жизни

Фото Юли Гулян

—  Это такой проект, где будут мои истории, но не только мои. Про поиск себя и места в мире, но еще и про то, как все переплетено —  люди, отношения, твое дело, сама жизнь. Это про то, как важно быть странным. И о том, что главное не дается через усилие, а прорастает само, как трава…

Мы сидели в крохотной кофейне с другом, которому я рассказывала о том, что задумала блог. Я говорила долго, и, по всей видимости, невнятно. Хотя час назад на волне кофейного взлета, мне казалось, что я второй Марк Мэнсон.

Быстротечны кофейные чудеса.

В том году эту версию, как и десятки подобных, я излагала почти всем своим друзьям. К их чести, ни один не сказал мне в лицо, что это дурацкая затея, что этих блогов пруд-пруди, а толку. Хотя было бы справедливо. С учетом того, что не один год я строила из себя человека, который скорее сдохнет, чем откажется от мысли получить PhD, мои легкомысленные блогерские планы звучали сомнительно. Мне самой трудно было увязать в одно мое разностороннее  образование, любовь к текстам, увлеченность доверием к себе при не внушающем доверия образе жизни.

Поэтому когда в ответ мне говорили что-то ободряюще-вежливое в духе: «Ну, это, круто, давай», я была вполне довольна. Если я чему и научилась в академическом мире, то тому, что в своем деле ты совершенно одинок. Никто не поймет, о чем ты пишешь, пока ты не сделаешь работу, пока не вытащишь эссе из себя до конца.

Сегодня пришло время продолжить разговор о самом важном аспекте поиска себя, который я затронула в прошлой статье. Отпускание контроля. Разве не нормально знать, к какой цели движешься? Разве не естественно искать готовую модель того, чем хочешь заниматься?

Еще как. Да только здесь есть здоровая ловушка, и если не знать о ней, можно влететь по полной.

Суть её вот в чем: поскольку вы хотите разобраться с собственным курсом, и вы человек серьёзный, ответственный, прежде чем вписываться во что-то, вам необходимо весомое «зачем». Но на этапе проверки каждого своего творческого побуждения в чертеже «генеральных линий жизни» (это великолепная формула моего папы), «зачем» нередко провисает, оказывается каким-то хлипким и недостаточным. С другой стороны, есть и рациональные, твердые «зачем» обычно упирающиеся в деньги, статус и все прочее, что доказывает миру, что вы не хрен с горы.

Я, однако, придерживаюсь мнения, что время (в смысле наше личное) это искусство, а не деньги. То, чем мы наполняем наши дни —  какими опытами, какими эмоциями и ощущениями, и есть все.

А в искусстве экономика и прагматизм не главное. Иначе все мы уже бы прибегли к инструкциям вроде «10 шагов к успеху» и сидели бы довольные.

Если вам тоже кажется, что в отношении к жизни как к искусству что-то есть, то вполне резонно изучать не столько биографии, сколько то, как возникает роман или музыкальный альбом.

БГ говорил, что три года сочинял песни для нового альбома, но не мог до конца понять, о чем они и соберутся ли в целое. Тогда он пел их друзьям, знакомым, давал им жить и смотрел, что выходит.

Это, наверное, и есть самый верный метод —  дать песням самим разобраться с собой, встать в какой-то порядок, завязаться друг с другом и превратиться в складную историю. Именно это и случилось. Я-то думал поначалу, что они про одно, а через пару лет пения начала проявляться их истинная природа, и они оказались про что-то гораздо большее.

—  БГ

Секрет обретения себя —  в отпускании иллюзии контроля всего и вся. Ведь в ней мы словно живем где-то над жизнью и лепим из неё, как из глины, но мы —  часть этой глины, жизнь лепится из нас, хотим мы того или нет. Я верю, что мы неотделимы от того, что сама жизнь хочет выразить через нас. Поэтому и ответственность и меньше, и четче.

Так возник и этот блог, place of my true belonging. Была даже шутка, что я пытаюсь создать свое меньшинство, потому что существующие мне не подходят.


В письмах меня чаще всего спрашивают:  как решиться что-то делать, если ты не знаешь наверняка, что это то самое/к чему это приведет?

Я верю, что в вопросах самореализации каждый  — мисфит, если осмеливается жить свою версию качественной жизни, а не компиляцию из чужих. Не спорю, все мы уникальны в своей стихийности, но разве не будет круче, если придать немного творческой воли процессу?

Этому я и учусь у людей искусства.

Знаете ли вы Томми Вайзо, героя картины «Горе-творец» (Disaster Artist) и автора «Комнаты»? Фриковатый Томми — настоящий мисфит, он пытается втиснуться в американскую мечту и стать новым Джеймсом Дином, но он слишком поразителен и могуч, его ожидает иной успех.  

Я уже писала здесь о том, что герои не те, кто удобен и понятен, а те, кто использует своё отличие как силу. Сколько примеров тому, что особенности, из-за которых люди лишались возможностей проявить себя, как все (проблемы со здоровьем, отсутствие конечностей, гендерное отличие) впоследствии способствовали тем достижениям, которыми они больше всего гордятся в жизни?

То, что стало причиной моей депрессии и краха (отсутствие дела жизни), на сегодняшний день —  источник моего драйва и мощи. Или другой пример победительного мисфитства — архитектор Фрэнк Гери.

Удивительно то, что до документалки Сидни Поллака, вдохновившей меня на этот текст (Sketches of Frank Gehry, «Наброски Фрэнка Гери», он есть и на русском) все значимые вехи моей жизни были отмечены его присутствием. Точнее, его странными зданиями.

Когда я переехала в Прагу, то долгое время жила на набережной, упиравшейся в «Танцующий дом».

#dancinghouse #prague #architecture

A post shared by D (@daliarys) on


Впервые оказавшись в США я жила в маленьком городке Аннандейл-он-Хадсон, где сложно было не заметить постмодернисткий концертный зал, The Richard B. Fisher Center for the Performing Arts, —  и это тоже его рук дело.

@bardcollege #fishercenter A conversation with Peter Buffett @caroline.ryan

A post shared by Rita Ryan (@ritaryanlocalmotion) on


И недавно, в большом калифорнийском путешествии я, наконец, увидела своими глазами его другое гигантское детище —  Концертный Холл Уолта Диснея.

Walt Disney concert hall #losangeles #waltdisneyconcerthall

A post shared by Lauren Chate (@loz3y53) on


Произведения Гери не из тех, кого можно проглядеть. Не про все его его здания-монстры я могу сказать, что они мне нравятся, это другое чувство. Это реакция на подлинность, и художественную волю, и мощь. Нет сомнений, что у того, кто смог выразить чувства таким способом, мне есть чему поучиться.

Я взяла для примера Гери потому, что мне понравился фильм. А еще потому, что  архитектура — во всех смыслах тяжелый случай, от идеи в голове до реализации —  миллионы и годы. Если Фрэнк так в себе сомневается, но у него выходит, может и мы можем?

В том, какую жизнь мы живем, решающую роль играет наш фокус и установки (mindsets). Благодаря опыту Гери (и своему), я вывела пять опор мисфитской жизни, которые помогают не саботировать и побеждать:  

  1. Кривая куда-нибудь да выведет

Начали не с того? Вот и отлично. Из каждой точки открывается новый обзор, новая веха самопонимания.

Добрую треть жизни Фрэнк Гери мечтал вовсе не об архитектуре, а об авиации. В детстве он любил самолеты, даже нанялся их мыть, но как-то не сложилось.

Чтобы поддерживать семью, когда отец заболел, молодой Гери работал водителем грузовика в течение трех лет. Когда он, наконец, попал в художественную школу, то занялся керамикой и гончарным делом, а на занятия по архитектуре, что шли по выходным, попал почти случайно.

Но и тут ждала засада. Преподаватель по архитектуре оказался антисемитом и заявил ему не больше-не меньше: «Фрэнк, это не твое, тебе лучше уйти». Тот был раздавлен, но не отступил. Он начал учиться перспективе, но запорол годовой итоговый экзамен. А потом пришел и пересдал с отличием на следующий год.

Если вы перебрали много образований, много работ разного качества, много образов жизни или мест, это не значит, что время потрачено впустую. Из каждого из нас, как из одного пучка, торчит несколько потенциальных профессий и жизней. И та история,  что нужна миру, что захватит нас больше других, выкристаллизуется сама, если делать то, что ощущается верным сейчас. 

2. Этот мир —  все, что есть

Ужаснее всего мысль, что вы ошиблись миром и где-то есть прекрасное место, где вас признают, завалят грантами или  коммерческими предложениями. Почему это ужасно? Да просто это ведет к двум альтернативам: либо вы будете искать такое место, метаться, тратить силы и неизбежно разочаровыаваться, либо грустно бродить и горевать, ведь вас никто не поймет, не оценит, so why bother?

Я говорю это потому, что сама долгое время искала место, где я —  буду perfect fit. 

Тогда я забыла урок Гэри Снайдера: мы живем в пространстве форм и обязаны научиться действовать, исходя из того, что дано. Обстоятельства, включая то, как устроена экономика, политика и культура, то, в какой стране мы выросли и каким опытом к этому моменту обладаем, создает нам архитектурную задачу. Как со всем что есть построить свою жизнь без проседаний?

Это не наказание. Я убеждена, что жить в мире, где электрические счета должны оплачиваться и где есть масса дел, которыми следует заняться и дыр, что следует залатать, лучше и интереснее, чем в бездеятельном абстрактном эдеме, где все и сразу.

Образ «бедного художника», неприспособленного для этого несовершенного мира,  — это не про мисфитов. Не для тех, кто использует свой ум, изобретательность, энергию, творя жизнь.

Подумайте вот о чем: Фрэнку Гери удалось внести изменения в довольно консервативную сферу.  По-моему, каждый, кто выбирает жить по-своему, в какой-то мере делает то же самое.

Это могут быть представления кого угодно о том, как в этом мире зарабатываются деньги. Или как строить свои отношения. Или чем следует и чем не следует заниматься. Что возможно, а что нет.

Мы —  первопроходцы. Пионеры, открывающие дикие земли самих себя. Мы строим жизни не в воздухе, мы взаимодействуем с материей. Можно вообразить мир, не чинящий препятствий, это легче легкого. Но как насчет того, чтобы создать нечто, что обязано стоять на поверхности земли твердо и устойчиво?

Нет никакой параллельной реальности, где всем мисфитам будут рады, где всем странным идеям будут давать простор, где никто не будет критиковать. Но мы должны идти сквозь это. Пойти на риск, чтобы создать то, чего раньше не было.

3. Деятельная поддержка себя —  это основа

Предыдущий пункт не должен обескуражить вашего внутреннего нон-конформиста. Фрэнк смотрит на макет на столе и говорит, что тот должен быть «капризнее». Такая у него формулировка, его команда уже понимает, что это значит и принимается переделывать. Но когда он говорил что-то подобное десятки лет назад, в начале своей карьеры, без команды и репутации, то слушавшие пальцем крутили у виска. «Меня бесят все эти правила!», возмущался Фрэнк.

Это нормально. Все творцы немного революционеры и еретики, которые рвут с традицией. И да, если вы не следуете правилам, вас поддержат единицы.

Но что важнее — нужно привыкнуть к тому, что пока мы не нашли свой язык, мы вынуждены оперировать какими-то приблизительными словами. А от того мало кто видит наши идеи.

В какой-то момент вас начнут принимать всерьез, опираясь на то, что ваша сумасшедшинка уже к чему-то привела, но для этого вы должны быть охренительно терпеливы. И достаточно долго  опираться на себя, как учит Брене Браун (перевод Леночки).

Фрэнк говорит: «Мои коллеги-архитекторы смеялись над моей работой, я никогда не получал от них никакой поддержки, одни равнодушные пустые взгляды». Продолжать действовать при таком раскладе почти невозможно.

Но он нашел выход. Даже два.  

Первый —  вы не поверите, но 35 лет личной терапии. Творцу очень важно сохранять веру своему чутью, своей адекватности, чтобы толки людей не мешали работать.

Второй  — он нашел людей, которые-таки считали, что что-то в нем есть. Это были художники, которые сразу разглядели в нем своего.

Терапия —  великая вещь, она учит навыку давать поддержку 24/7 самому себе, но если это not your cup of tea, не пренебрегайте вторым путем. Любому важно, чтобы его кто-то видел и ему кто-то верил. В профессиональном отношении также, как и в личном. Найдите тех, кто воспринимает вашу работу всерьез, будь то люди из вашего близкого круга или просто люди из вашей сферы, которые прошли или проходят подобный путь. Вот эти люди и их поддержка — весомее и трезвее большой анонимной, вы это знаете.

Потом, когда вы, держась на этом топливе веры в себя, доведете до ума проект-другой, в вас поверят большее число людей. Кто-то одобрит или даже будет в восторге. Кому-то вы будете активно не нравится. Но это потом, а пока вы —  чокнутый, который выдвигает в мир свои странные темы. Ну и пусть.

Есть люди, которым по душе ваш род сумасшествия. Держитесь таких. Ищите свое племя.

4. «Не знаю зачем» это «пока не знаю зачем»

Как перенести Босха на здание? Фрэнк говорит, что одна картина Босха много лет назад захватила его воображение. Он запомнил образ, сам не зная зачем. Спустя десятки лет эта композиция легла в основу проекта Музея Толерантности в Иерусалиме.

Если вы делаете, что любите, но вам кажется, что все это слишком разбросанно, точечно и вообще —  расход сил в никуда, это иллюзия. Все, что делается по любви, ведет вас к себе. Я писала и удаляла десятки текстов, которые так никогда и не дошли до блога, но выводили к другим текстам. Разные направления моей работы —  переводы, педагогика, консультации, могут казаться хаосом, а на деле питают и обогащают друг друга, формируют мой путь.

Трудно начинать. Конечно, трудно. Не знаю, как это делаешь ты, но я расчищаю стол. Даю множество дурацких указаний, правда с очень умным видом. Избегаю, откладываю, отказываю. Я всегда боюсь, что ничего не выйдет. Это самый страшный момент. А когда уже начал, то удивляюсь —  вроде все не так плохо!

—  Фрэнк Гери

5. «Вот, блин, печаль» или критика неизбежна

Нельзя обтянуть кожей весь мир, зато можно обуть стопы в кожу и ходить по миру, что-то в этом роде говорит Шантидева, средневековый буддийский поэт и ученый. С критикой это особенно верно. Нет мира, в котором можно избежать чувства разочарования и отверженности.

Нам будут говорить нет. Иногда даже нам самим будет казаться, что мы сделали что-то паршиво. А иногда даже не казаться. И это не повод опускать руки.  Ваша кожаная обувка — это умение принадлежать себе, доверять GPS и опираться на поддержку тех,  кто видит вас иногда лучше, чем вы сами.

Когда что-то не получается, когда ему отказывают, Фрэнк сминает первый макет, бормочет «вот, блин, печаль» и начинает заново.

Сколько раз пытался – столько ошибался. Ну и что. Пробуй снова. Ошибайся опять. Ошибайся лучше.

—  Сэмюэл Беккет

В фильме терапевт Фрэнка, Мильтон Векслер, делится интересным наблюдением. Он говорит, что придя к нему впервые, Фрэнк (уже будучи немолод) воспринимал его как старшего взрослого, пытаясь заручиться его одобрением. Но как только он это осознал, они поменялись ролями, он стал «учителем» и проводником для Векслера, который ничего не смыслил в архитектуре: «Это помогло ему стать взрослее и в отношениях с другими людьми <…> он больше не пытается соблазнить своих клиентов. Он стал вести себя с клиентами по-взрослому, и начал обучать их, как обучал меня».  

В этом наблюдении содержится все, что нужно знать о критике. Когда мы жалеем себя или злимся, не получая признания, мы не вполне стоим на ногах, пересуды мира пожирают нас с потрохами. Но стоит стать самым важным человеком для себя, мы перестаем ждать внешнего одобрения, у нас уже есть инструменты, чтобы не рухнуть, что бы нам не сказали. Мы это не наши первые пробы пера, или наши промахи, или наши неудачно сказанные слова в прошлом. 

Вполне нормально чувствовать like you don’t know what you’re doing sometimes. Это уязвимое состояние, но за уязвимостью всегда — сила. Ведь сила это не то, что кажется силой, а то, что побеждает.

В случае с Гери, когда искусство авангардно, он  — тот, кто учит публику его понимать. Но думаю, что в некоторых случаях и публика может научить художника чему-то важному о его собственном произведении. Как в случае с Томми Вайзо. Его фильм был задуман как мелодрама, но был соткан из таких клише и сыгран так плохо, что получил культовый статус за комизм. Грустно ли это? Да нет, по-моему, потрясающе. Иногда собственную силу можно увидеть под новым углом, ведь в основе любого отклика —  наше взаимное обогащение, наша нужность друг другу.

Когда ты только вступаешь в профессию, то довольно долго ищешь недостижимый идеал. Можно потратить жизнь на обдумывание гипотетических зданий, который было бы так круто построить, которые могли бы стать кульминацией твоей карьеры, однако с возрастом понимаешь, что у тебя нет завтра, есть только сегодня.

— Фрэнк Гери


Если этот пост оказался ценным, поделитесь им в соц.сетях! А в комментариях расскажите про свою главную мисфитскую гордость или наоборот, самый главный страх, связанный с невозможностью вписаться в мир, как он есть. 

  • Спасибо за статью, за все рассуждения. Я только вчера закончила читать книгу «Источник» Айн Рэнд. Тоже про архитектора, мисфита, о том как это сложно.
    Иногда (или даже часто) под давлением социума и каких-то норм забываешь верить в первую и четвертую опоры.