Калифорния: задумать и провалиться

Как-то раз мы с другом разговорились о сексуальных фантазиях.

Кто-то считает, что такое лучше приберечь для партнеров, а мне приятно освещать темы, которые (ну, исторически так сложилось) принято замалчивать, потому что они отягощены стыдом и культурными табу.

Открыв для себя подкасты вроде Dear Sugars и Ladies Who Lunch я стала проявлять интерес к собственной сексуальной биографии и обнаружила интересное. Как человек, всю жизнь последовательно избегавший отношений, я выбирала другие пути для того, чтобы получить романтический и сексуальный опыт. Вместо длительного сближения —  яркий «блицкриг». Если мужчина мне всерьез нравился, в моей голове тут же рождался план красивой истории на одну ночь.

Был в этом особый кайф. Сочиняешь себе романтический сценарий —  а потом делаешь реальностью. Пока люди встречаются, люди влюбляются, женятся, у меня остается время на книги и досуг в моем неповторимом вкусе.

С мужчинами мне везло, они не возражали против такого подхода. Я чувствовала себя неуязвимой, как королева амазонок. Казалось, я творю больше, я творю волшебство.

И все же… когда друг спросил меня о фантазиях, мне вспомнился случай, который явно выбивался из общего ряда.

Все составляющие были на месте: серый послеполуденный свет, бумаги, так и оставшиеся неразобранными, мой плащ, чуть влажные от дождя волосы, и сексуальный, нежный, читавший «Темную башню» мужчина. Фантазия была в миллиметре от воплощения, я ведь продумала и этот плащ, и мой звонок, и даже, что скажу на прощание. Безупречный момент, жаркий, страстный…

Или нет. Холодный и механический, сухой и стерильный.

В сексе есть одно неоспоримое преимущество —  невозможно себя обмануть. Либо работает, либо нет.

Стоит ли говорить, насколько было неловко сдавать назад. Выглядела я глупо, но что поделать, как пришла —  так и ушла. Тот случай заронил сомнение в том, что я знаю свои желания так уж хорошо. Но я предпочла об этом забыть.


Две недели назад я вернулась из большого путешествия по США. Все путешествия до этого в той или иной степени строились по модели моих сексуальных приключений. Если есть возможность получить опыт, вдохновленный книгами и фильмами, то я даю себе задачку в рамках своего времени и бюджета осуществить максимум, оставляя себе пространство для маневра и спонтанности. И, надо сказать, результаты редко меня разочаровывали.

Но мне больше не хотелось путешествовать по-старому, между старой мной и новой пролегла пропасть, я ведь создала свой блог, пора было путешествовать истинно по-мисфитски

Вместо хостелов и airb’n’b —  каучсерфинг, вместо привычного соло-формата —  подруга в компанию, вместо четкого маршрута  —  импровизация, вместо финансовой подготовки  —  бросить работу, вместо наслаждениями калифорнийскими радостями —  волонтерство и труды. Я мечтала стать лучшим новичком-каучсерфером в истории и по возможности разрушить все стереотипы о русских.

Леночка недавно написала фразу, которая надолго вышибла у меня почву из под ног. Эта фраза: «в моей жизни я делаю лучше и чувствую глубже, когда мной владеет не желание быть молодцом, а что-то другое. Например, вера в смысл дела. Или желание сделать достаточно хорошо и так, как я вижу. Или желание обобщить свой опыт. Или желание добросовестно выполнить задачу и гулять в остальное время смело».

Ведь мной-то желание быть молодцом владеет тотально.

Просто внутреннее наполнение «молодца» меняется. Сперва было —  стать популярной в классе, потом —  первой признаться в любви, научиться говорить только академическими словами, которых без контекста никто не понимает. То же самое с поступлением в американский вуз или карьерой ученого. Полжизни я провела, пытаясь встроиться, fit in, чтобы чувствовать себя окей. А вторую, соответственно, бунтуя против встраивания.

Но экспедиция за мисфитским опытом обернулась крахом мира противоположностей, и началом совершенно новой главы моей истории.


Поиграйте как-нибудь с собой в игру. Напишите пять вещей, которые вас характеризуют. Вот возьмем меня.

Стеф это мисфитство, американская литература, вылазки в дикую природу, подчеркнутая самодостаточность, говорливость.

Потом поменяйте их на пять противоположных.

Стеф это конформизм, любая литература, кроме американской, светская городская жизнь, тяготение к кооперативности и семейным отношениям, замкнутость.

Что все это описывает? Что это дает? Крайние точки, чтобы сложилась какая-никакая карта маршрута в хаотичном мире. Люблю все это, не люблю все то. А что, если я сама до конца не знаю, что люблю? Что если нет никакого истинного мисфитства без конкретного «здесь и сейчас»? Что если то, что мне нужно больше всего  не в том, что я знаю и не в его противоположности, а где-то в той terra incognita, которую еще открывать и открывать?

Стеф не находится целиком ни в полюсе мисфитства, ни в полюсе конформизма, и ни в одной точке посередине этой шкалы. 

Каждый человек, кроме того, что он знает о себе, еще и «огромная удивительность, очень трудный экземпляр из жанра головоломок, сопелка» (Флэнн О’Брайен).



Все началось с мысли о том, что путешествия, как ни крути, гламурны. Это символ социального успеха, каким когда-то были шмотки или навороченные телефоны. Естественно, мне захотелось сделать свое как можно менее гламурным. Не-инстаграм-френдли. Только каучсерфинг, только дорога, только хардкор. За месяц до старта я начала осваивать каучсерфинг, влюбилась в тамошнее сообщество и сделала вывод, что большая часть моих путешественных дней будет занята: а) перепиской с хостами; б) помощью хостам; в) тусовками с хостами; г) волонтерством или однодневной работой; д) всем вышеперечисленным.

На сей раз готовая фантазия сложилась о путешествии. Я решила быть абсолютно непритязательной и принимать все, что не случится. А чтобы было, что принимать, оно должно было быть достаточно жестким и экстремальным. Понятно, чтобы дать материал для размышлений и новых статей. 

В каком-то смысле мои желания сбылись. Бывалые хосты оценили меня высоко, да и принимать мне пришлось обильно: неопределенность, собственные ошибки, застревание в ночи непонятно где, навеки заблокированный убер, закрытую библиотеку Генри Миллера, ночь в Воистину Злачном Отеле и другие атрибуты жизни в дороге.

Но что я совсем не была готова принять, так это то, что мне не захочется следовать собственным планам!

Что мне не захочется волонтерить и проводить 4 часа в день в сети в поисках людей, чтобы почувствовать дух города, не нужно будет работать и бесконечно социализироваться, что я буду выбирать другое, а именно — спокойно наслаждаться не заполненным целесообразностью временем.

boshnpez4zo

О зависимости от бурной деятельности писали многие. Но то, что открылось мне в автобусе, несшем меня через желтые горы, пастбища и виноградники, было более обескураживающим, чем слова об осознанности и замедлении. Я же знала себя слишком хорошо. Знала, что обычные путешественные дела мне не по вкусу! Но, как пришлось убедиться, я человек, а следовательно, стихийна, и обладаю бесконечным потенциалом себя удивлять. Да, я отлично натренировалась идти против течения, и это мне легче, чем слышать мой GPS. Но только слушая его я чувствую себя по-настоящему живой. 

Формула идеальной фантазии дала сбой. Да и такая ли уж эта редкость? Ведь бытовых примеров сколько угодно: одежда, которая в голове села отменно, а на деле ощущается совершенно чужой и странной. Или пост в иг, который не вызывает большого отлика или, наоборот, ни с того, ни с сего, вызывает?

На линиях ускользания может быть лишь одно: опыт-жизнь. Мы ничего не знаем заранее, потому что будущего у нас не больше, чем прошлого. «Вот я какой» – с этим покончено.

— Жиль Делёз

Мое путешествие не обернулось ни успехом, ни провалом, скорее очередным приключением со сменой кожи. Но вот моя «молодцовая» режиссура точно провалилась. Культ бунта и действия не был больше моей правдой, некогда живая и выведшая меня к свету истина, теперь превратилась в окостеневший панцирь, защищавший меня от нового опыта, эксперимента и уязвимости.

Стремление к интересному, необычному привело меня сюда. Но то, что интересно выглядит, может на практике оказаться таким же стерильным, как те поцелуи из несбывшейся фантазии.

Такая судьба ожидает всякого, кто хочет найти себя раз и навсегда. Я с большим интересом изучаю биографии людей, которые пытались повторять маневр, который первоначально привел их к успеху. Трагичнее всего, когда эти люди обременены славой. Публичный успех только первого образа уничтожает их, пожирая заживо.

Замкнутая идентичность душит, становится тесна, но они не могут её отбросить, потому что перестали отделять то, чего ждут от них люди, от того, что нужно им самим. Так, сорокалетнего несчастного Керуака в собственном доме осаждали двадцатилетние хиппи, которые хотели присоединиться к его приключениям на дороге (которые для него кончились 15 лет назад)! Таких писательских историй не счесть. А музыкантам приходится еще тяжелее.

Недавно Борис Борисович процитировал в «Аэростате» Элиса Купера:

«В моей жизни был период, когда я не знал, где кончаюсь я, и начинается Элис. Нужно ли мне быть им 24 часа в сутки? Если я иду в бар, нужно ли брать с собой удава? Потом я понял —  это то, что убило Джима Моррисона, Джанис, Джими Хендрикса: они считали, что все время нужно быть этим персонажем. Они были моими собутыльниками, моими старшими братьями и сестрами, и они все умерли. И я научился отделять себя от Элиса. Я пишу для него и каждый вечер играю его на сцене, но я —  не он.»


Мои радикальные авторские замыслы проиграли в свете простых жизненных чудес.

Я вспоминаю поздний вечер в Сан-Франциско, когда мы спустились в переход Пауэлл-стейшн, чтобы поехать к друзьям в Беркли. Мы планировали устроить ребятам ужин и потому закупились в магазине Whole Foods по самое никуда. Видок у нас был точно самый что ни на есть звездный — у каждой по рюкзаку за спиной, и еще по одному спереди, эко-сумки и пакеты тут и там…

И вдруг я услышала как рядом кто-то играет «How to save a life» группы The Fray. Песню, которую я не слышала уже лет 15.

Я обернулась. Пел чернокожий мужчина лет пятидесяти, его голос заполнял все. Переход, тысячеликий город, мое тинейджерство, где эта песня играла по MTV, а я чувствовала себя такой живой и готовой ко всем чудесам, я знала, что вырвусь из этого города и отправлюсь покорять мир, и, конечно, найду свое дело и обрету храбрых и верных друзей… Тогда со мной были книги, и музыка, и медленный интернет с жж и чатами, и мы с друзьями жили одним, и верили, что тьму всегда можно разогнать, а отчаяние победить, что каждый в силах стать чем угодно, что мы можем все изменить…

Тем временем японский дядечка объяснял, как забить нужную сумму в автомат. Я едва его слышала. «Ненайденная дверь существует», думала я в этой толпе, обвешанная тюками, пролагая путь к турникетам. И я на секунду замерла, надеясь встретиться с ним взглядом и произнести «thank you». И тогда он заметил меня, красивый мужчина с гитарой и тронутой сединой бородой, он смотрел на меня, а я только прижала руки к груди, улыбаясь, плача. Тогда он подарил мне взгляд такого понимания, такой чистой ободряющей силы, что я вспоминаю и буду вспоминать его каждый раз, когда готова пасть духом.

«Боже, ты видела его?», спросила я у Полины, совершенно потрясенная, она с улыбкой кивнула. Вот она, моя правда, этот переход, этот вечер, когда мы едем к нашим чудесным друзьям на другом конце света, и мой добрый спутник, которому ничего не нужно объяснять. 


Да, я ехала с готовой программой в голове, но доверие GPS увело меня в другую сторону, к большому счастью. Биг Сур, который был главной точкой на маршруте этого путешествия, известен как место «where nothing happens».

Поначалу Биг Сур казался мне идеальным местом для работы. Сегодня, хотя я с удовольствием пишу, когда могу, я смотрю на это иными глазами. Для меня все менее и менее важно, работаю я или нет.

— Генри Миллер

Теперь я, кажется, знаю, что он имел в виду. Путешествие это не способ заработать очки в соревновании с самим собой. Не закалка, но способ освежить знание о самом себе. 

В самой спонтанной из моих поездок я стала лучше понимать, what feels right for me. Я не вернулась другим человеком, никуда не делось желание авторствовать, но теперь я знаю: во мне самой есть заповедные места, и самый трансформирующий опыт приходит оттуда. Безо всяких дополнительных усилий с моей стороны.


Друзья, были ли у вас путешествия, которые пошли не по плану? Случалось ли узнавать что-то неожиданное о себе? Поделитесь со мной в комментариях! 

Если этот пост вам понравился, поделитесь с друзьями, нажав одну из кнопок соц. сетей ниже. Каждый шер мотивирует меня писать чаще и круче.